seulement du devoir légal, variable d’âge en âge et d’une latitude à l’autre, et d’ailleurs fréquemment en grave contradiction avec l’immuable conscience qui veille, estime Tolstoï, au cœur de l’homme de tous les siècles et de toutes les races.
Restreint à la société contemporaine, ce précepte n’était pas à coup sûr susceptible d’une plus poignante illustration que celle qu’il a reçue dans Anna Karénine, par l’opposition entre l’alliance de Lévine et de Kitty d’une part, et de l’autre le mariage d’argent d’Oblonsky et de Dolly, le mariage d’ambition de Karénine et d’Anna, et enfin l’union de celle-ci et de Vronsky, union maudite, car Tolstoï tient pour monstrueuse, sinon impossible, l’existence de l’amour en dehors du mariage.
L’une des manifestations les plus admirables du talent de l’auteur éclate en ceci, que le souci du développement de ses thèses ne l’a nulle part induit à forcer le caractère d’aucun de ses personnages, ni à altérer les mœurs du milieu où ils évoluent. Bien plus, ses postulats ne semblent que des conclusions inéluctables mais indifférentes, du jeu normal de ces caractères et de ces mœurs. Ses bons-hommes, pour emprunter une expression à l’argot des ateliers, restent toujours eux-mêmes, c’est-à-dire campés d’une façon qui égale la maîtrise d’un La Bruyère. Et leur monde, cour, chancelleries, camps, salons, bureaux, prétoires, est croqué avec la fidélité d’un Saint-Simon — et d’après nature d’ailleurs, tout comme dans les mémoires de celui-ci.
S’il s’attache de préférence aux représentants de la haute société, ce n’est certes pas que son érudition ni sa sympathie se trouvent en défaut à l’égard de la vie matérielle et psychique des humbles. Bien avant d’embrasser son actuel genre d’existence, il avait fraternisé avec les moujiks, et chaque fois qu’il les produit en scène, il le fait avec une exactitude de mise au point, que l’on ne rencontre jusqu’à ce jour chez aucun — sans exception — des romanciers français qui ont tenté l’étude des populations rurales.
Mais les puissants de la terre lui paraissent, à tort ou à raison, ceux de nos congénères dont les passions offrent le plus d’intérêt pour le penseur, parce que le champ qui
