ment rempli, et le rapporte en toute hâte à Vénus ; mais rien n’apaise l’implacable déesse. Avec un sourire sinistre, et qui présage de nouvelles et plus périlleuses exigences, elle l’apostrophe en ces mots : il faut que tu sois magicienne, et magicienne des plus expertes, pour avoir mis si lestement de telles commissions à fin ; mais voici, ma poulette, ce qu’il te faut encore faire pour moi. Prends cette boîte (elle lui en remit une au même instant), et va de ce pas aux enfers, au sombre ménage de Pluton. Tu présenteras la boîte à Proserpine, et tu lui diras : Vénus demande un peu de votre beauté, ce qu’il en faut pour un jour seulement ; car toute sa provision s’est épuisée par la consommation qu’elle en a faite en servant de garde-malade à son fils. Va, et ne tarde pas à retourner ; car je veux m’en servir avant de paraître au théâtre de l’Olympe.
Psyché crut recevoir le coup de grâce. Cette fois l’ordre était clair : c’était tout simplement l’envoyer à la mort. Comment en douter ? On voulait que d’elle-même elle descendît au Tartare et visitât les Mânes. Sans plus tarder, elle court vers une tour élevée, avec l’intention de se précipiter du sommet. C’était, suivant elle, le meilleur et le plus court chemin pour aller aux enfers ; mais de la tour s’échappe tout à coup une voix : Quelle est, pauvre enfant, cette idée de se jeter ainsi la tête la première ? Pourquoi reculer devant cette épreuve et vous sacrifier sans but ? Votre âme une fois séparée du corps ira bien en effet au fond du Tartare, mais pour n’en plus revenir. Écoutez-moi : Lacédémone, cette noble cité de l’Achaïe, n’est pas loin ; elle touche au Ténare, où l’on n’arrive que par des sentiers peu connus ; c’est un soupirail du sombre séjour de Pluton. Osez vous engager dans sa bouche béante : devant vous s’ouvrira une route où nul pas n’a laissé sa trace, et qui va vous conduire en ligne directe au palais de l’Orcus ; mais il ne faut pas s’aventurer dans ces ténèbres les mains vides. Ayez à chaque main un gâteau de farine d’orge pétri avec du miel, et à la bouche deux petites pièces de monnaie. Vers la moitié du chemin infernal, vous rencontrerez un âne boiteux, chargé de fagots. L’ânier, boiteux aussi, vous demandera de lui ramasser quelques brins de bois tombés de sa charge ; passez outre, et ne répondez mot. Bientôt vous arriverez au fleuve de l’Érèbe. Charon est là, exigeant son péage ; car ce n’est qu’à prix d’argent qu’il passe les arrivants sur l’autre rive. Ainsi l’avarice vit encore chez les morts ! Ni Charon, ni Pluton même, ce dieu si grand, ne font rien pour rien. Le pauvre en mourant doit se mettre en fonds pour le voyage : nul n’a droit de rendre l’âme que l’argent à la main. Vous donnerez à ce hideux vieillard, à titre de péage, une de vos deux pièces de monnaie. Il faut qu’il la prenne de sa main à votre bouche. En traversant cette onde stagnante, vous verrez flotter le corps d’un vieillard, qui vous tendra ses mains cadavéreuses, vous priant de le tirer à vous dans la barque. La compassion ne vous est pas permise ; n’en faites rien. Le fleuve franchi, vous rencontrerez à quelques pas de vieilles femmes occupées à faire de la toile, et qui vous demanderont d’y mettre la main : ne vous
