Il était gêné par ce vous qu’elle venait d’employer pour la première fois.
— Toujours !
— C’est une bonne maison ! seulement, il doit y avoir de l’ouvrage pour la servante ?
— Dame, oui, ce n’est pas l’ouvrage qui manque ; mais, au moins, je ne vais pas aux champs avec les hommes ; j’aime mieux ça.
— Bien sûr, fit-il.
Il était devenu sérieux comme un homme qui discute paisiblement avec un camarade des choses de son métier. Allait-il donc continuer de la sorte ? la quitterait-il tout à l’heure sans rien dire de plus ? Non, elle lut dans ses yeux une résolution brusque :
— Delphine, vas-tu à la messe à Clazay, dimanche ?
— À Clazay ? Peut-être bien ; pourquoi ?
Il se rapprocha :
— Parce que je veux te dire que si tu y vas, j’irai aussi, moi.
Et comme elle ne répondait pas, occupée en apparence à suivre le bout de son pied qui marquait les sauts d’une gavotte, il se pencha, et, court d’haleine, il dit vite et bas, sans presque remuer les lèvres :
— C’est entendu… à une heure et demie… au deuxième échalier, dans le chemin de la Croix-Verte.
Alors, toute rose, elle leva ses yeux tendres qui remerciaient et promettaient.
Ils furent tout de suite moins graves une fois ces choses dites.
— Il faut que je me sauve, répétait Delphine.
Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la porte cochère
