Aujourd’hui je n’entends plus guère les hautes voix discordantes. Un prêtre marmonne… un prêtre facétieux qui, sûr de ne pas être écouté, jabote en latin, en français, en espagnol, en sabir. Un prêtre marmonne… un prêtre entre deux âges, prudent et sceptique, qui fait sans élan son petit bonhomme de métier…
Comme je suis apaisé ! Comme je suis émoussé ! C’est peut-être que ma jeunesse est finie… Tiens ! belle trouvaille !
Je suis un homme quelconque, un instituteur de campagne, assez consciencieux, sans ambitions, sans grande curiosité.
Quand ma femme se lamente sur la vétusté de notre maison et maudit la municipalité, je nie surprends à hocher la tête et à dire, comme jadis M. Poinçon :
— C’est insensé ! C’est insensé !
Je me plains des traitements qui sont bien réellement dérisoires ; je gagnais bien davantage à Alger au derrière des chevaux. Cependant, comme nous n’avons pas d’enfants, nous joignons les deux bouts. Nous nous offrons même des douceurs. Ma femme a une très jolie machine à coudre ; moi je vais à la chasse, je lis mon quotidien… Que faut-il de plus pour être heureux ?… Je suis heureux…
— Ici, Réveillaud !
Ce chien est insupportable ! C’est dommage ; c’est un rude chien… et lanceur, et gorgé ! Bijard vou-
