J’ai essayé de compter jusqu’à mille ; je me suis couché, j’ai fermé les yeux ; je me suis levé ; je me suis brûlé, exprès, les doigts à ma lampe ; j’ai plongé ma tête dans un seau d’eau froide…
J’étouffe !
J’aurais dû tout de suite écrire… mes pensées se seraient ordonnées, disciplinées ; je ne serais pas malade comme je le suis.
Il est peut être encore temps de réagir. Essayons ! de conter les choses en spectateur.
Ohé ! Ricaneur ! où es-tu ? Aujourd’hui, j’aurais besoin de toi.. Mais tu ne viendras pas, mauvais camarade qui n’est bon qu’à troubler mes heures de joie.
Elle a crié… Pourquoi ce silence ensuite et ces ailées et venues ?… J’aurais dû revenir… Je n’étais pas blessé… On ne m’aurait pas tué, peut-être !… Ai-je eu peur ? Qu’est-il arrivé ?…
Je divague encore…
Nom de D… !
Il était deux heures de l’après-midi lorsqu’elle est entrée chez moi. Josette est venue ici, dans cette chambre… C’est incroyable !… J’étais en train de faire ma toilette ; j’étais là, par conséquent, dans ce coin… Il y a encore de l’eau savonneuse dans ma cuvette.
La porte s’est ouverte brusquement ; elle s’est précipitée avec un cri :
— Je sais !… Je sais maintenant !… Elle m’a tout dit !
