— Du lycée.
— C’est moins classique, mais ça commence à être porté. C’est plus que tu ne pouvais espérer, paysan mal dégrossi, fonctionnaire sans le sou… et ta vanité se gonfle. Avoue, mais avoue donc que si elle était servante de ferme tu en ferais, non ta femme, mais ta maîtresse.
— Taisez-vous ! Je dédaigne vos calomnies. Votre déraison est énorme ; vous ne savez pas. Vous n’êtes, malgré vos contours durs, vous n’êtes qu’un pauvre nuage inconsistant et vous ne sauriez cacher le soleil.
— Le soleil ! Tu n’es pas le soleil, tu n’es qu’un fourneau, un fourneau !
Le Ricaneur m’a sauté à la gorge et il m’a serré de ses mains froides en criant, la bouche ténébreuse et démesurée :
— Un fourneau ! un sa…le four…neau !…
Mauvaise nuit ; mauvais songe.
Je porte le faix de mes turpitudes d’antan ; je traîne les séquelles de mes mauvaises pensées. Mon âme, toute lumineuse qu’elle est, s’estompe de demi-jour dans les lointains. C’est une marquise en jupon sale ; c’est la reine Isabelle entrant, radieuse, à Grenade avec sa chemise de siège. Au fond d’un vivier limpide et frissonnant, une vase noirâtre recouvre des débris de vaisselle et des restes d’animaux crevés.
Quand donc serai-je simple ? Mais peut-on être
