Nous ne saurions trouver des paroles nouvelles et les serments millénaires nous montent aux lèvres.
— Ma Josette adorée, voudrez-vous être ma femme ?
Sa main serre la mienne.
— C’est mon désir unique. C’est mon rêve, ne le décevez pas.
— Je n’aurai jamais d’autre femme que vous, j’en fais le serment.
— Vous serez mon mari ou je n’en aurai jamais.
— C’est juré.
— C’est juré.
Notre bonheur est immense et simple.
19 janvier. — L’été dernier, un dimanche, sur le bord de la rivière, nous nous rappelions, Évrard et moi, le temps de nos études. Mon camarade disait :
— Comme nous étions joyeux à l’École normale ! comme nous étions insouciants ! comme nous voyions la vie interminable et belle !
Et il disait encore :
— Comme nous étions candides ! comme nos cœurs étaient propres !
Je regrette qu’il y ait dans ces discours un mélange de vrai et de faux.
À dix-huit ans nous n’étions pas si candides que cela. Chérubins bourgeonneux, nous trouvions à
