main leste et nos doigts, un moment, s’étreignent.
Bijard, facétieux, gargarise sa clarinette, un cuivre meugle ; les cordes, vexées, se sont tues.
Papa Michaud parle sévèrement, ce qui n’avance pas les choses. Il n’a pas d’allumettes ; c’est bien son tour ! J’en ai, moi, mais je ne les donnerai pas. J’ai été assez souvent le chandelier. Ce soir je ne suis rien dans l’administration.
Quelqu’un me frôle ; serait-ce la curieuse Thérèse ? Voici une main de femme, voici une épaule, une poitrine tout près de la mienne…
Et toujours pas de lumière. Ma jeune bande ne souffle mot ; chacun attend, les yeux larges, le dos inquiet.
Mais voici que, du fond de la salle, monte un petit bruit saccadé, une sorte de bêlement guilleret qui doit durer depuis le commencement de cette scène.
C’est M. le Maire qui rit. Jeandrille a trouvé cela meilleur que tout le reste. C’est ainsi qu’on s’amusait dans sa jeunesse, entre bergères et gars de labour.
À la question impatiente de M. Michaud :
— Alors, personne n’a d’allumettes ?
Il répond entre deux hoquets :
— Si fait ! Mé !
Et il finit par en trouver en effet.
J’ai perdu contact avec cette femme, mais je la sens, là tout près, et, à la flamme brusque de l’allumette, je reconnais Mme Olivet !
Voilà une aventure ennuyeuse et laide. Je vou-
