— Pourquoi rigolez-vous ? Ce n’est pas ma faute : le patron n’est pas là, ce soir, pour souffler.
Je sens que je deviens rouge. Heureusement ils en sont à la fin du deuxième acte, à la scène des couplets. Anna chante, Josette joue. Tout le monde écoute ; nous n’avions pas encore entendu ça.
Nous applaudissons ; Anna recommence les couplets, puis la pièce continue.
Elle devrait continuer toujours. Accoudé au piano, j’appelle à moi les prunelles fraîches et si vivantes ce soir ; je resterais ici toute la nuit, toute la vie. Il faut pourtant bien parler.
— Mademoiselle Josette, je vous prie, n’écoutez pas ces niaiseries ; cette pièce est absurde.
— Mais c’est vous qui l’avez choisie, paraît-il.
— Raison de plus ; vous me croirez plus bête que je ne suis.
— Pas du tout, au contraire.
Je sursaute. Le ricaneur se réveille en moi je l’entends gouailler :
— Non, mais ce qu’elle t’achète !
Très vite je me rassérène. Elle a dit cela par distraction, pour parler, elle aussi.
— Mademoiselle, c’est moi qu’il faut écouter ; je vous conterai comment j’ai été amené à brandir cette Hampe mystérieuse.
— Ne dites pas de mal de cette pièce : elle vous a donné l’occasion d’écrire une bien jolie chanson en collaboration avec Massenet.
