une analyse. Il abonde en épisodes et contient trop d’actions diverses pour supporter la narration. Toutefois, il démontre que Cervantès pensait comme Don Quichotte et non comme Sancho. Sa vie réelle, héroïque et misérable fut celle d’un aventurier enthousiaste écrasé par le sort. Valet de chambre du cardinal Acquavura, simple soldat après trois campagnes, estropié à vingt-huit ans, esclave au bagne d’Alger, Cervantès a connu toutes les misères et le Don Quichotte qu’on prend pour un colossal et radieux éclat de rire n’est autre chose que le ricanement d’un désespéré, la plus étonnante plainte que l’individualisme accablé ait fait entendre.
L’auteur a rêvé, comme son héros, d’aller par le monde, « redressant toutes sortes de torts et s’exposant à tant de rencontres et à tant de périls, qu’il acquit en les surmontant une éternelle renommée ».
