Page:Péguy - Les Mystères de Jeanne d’Arc, volume 2.djvu/66

Cette page n’a pas encore été corrigée


le porche

N'est-ce pas tout ce qu'un père demande. On vit pour eux, on demande seulement que ses enfants soient heureux.

��Il pense à ses enfants qu'il a mis particulièrement sous la protection de la Sainte Vierge. Un jour qu'ils étaient malades. Et qu'il avait eu grand peur. Il pense encore en frémissant à ce jour-là. Qu'il avait eu si peur. Pour eux et pour lui. Parce qu'ils étaient malades. IL en avait tremblé dans sa peau. A l'idée seulement qu'ils étaient malades. Il avait bien compris qu'il ne pouvait pas vivre comme

cela. Avec des enfants malades. Et sa femme qui avait tellement peur. Si affreusement. Qu'elle avait le regard fixe en dedans et le front barré

et qu'elle ne disait plus un mot. Gomme une bête qui a mal. Qui se tait.

Car elle avait le cœur serré.

La gorge étranglée comme une femme qu'on étrangle. Le cœur dans un étau.

La gorge dans des doigts; dans les mâchoires d'un étau. Sa femme qui serrait les dents, qui serrait les lèvres. Et qui parlait rarement et d'une autre voix.

58

�� �