la bienheureuse familiarité des mœurs espagnoles. Là son œil sera consolé par la bonne mine des œufs frits, des perdrix qui se dorent au feu clair, et du brun chocolat qui écume sous le fouloir. Si votre sobriété se contente à ce prix, si vous ne redoutez pas le parfum d’outre qui donne le cachet de l’authenticité à ce flacon de Malaga, si votre estomac n’a pas la dangereuse curiosité de toucher aux pois chiches qui nagent dans la chaudière voisine, ou aux viandes arrosées d’huile rance, soyez en paix : Nous vivrons. Nous vivrons, et vous ne m’en voudrez pas d’être redescendu de mes hauteurs poétiques à ces utiles réalités. Nous n’avons pas même, à vrai dire, quitté la littérature espagnole car, si le poëme du Cid naît sur les champs de bataille, c’est d’une cuisine d’auberge que don Quichotte sort chevalier pour combattre les géants et redresser les torts.
Les critiques, toujours en garde contre l’enthousiasme des voyageurs, m’accuseront d’avoir admiré l’Espagne à la lueur de ses légendes et sous le prestige de son soleil. J’ai hâte de protester contre l’ac-
