fécondant, par ce regard prolongé de l’intelligence qui les met en ordre, et enfin leur donnant la vie dans ce colloque mystérieux de l’orateur qui se dit à lui-même ce qu’il dira demain, ce soir, tout à l’heure, à l’auditoire qui l’attend. Ainsi armé, tout pâle cependant et défait, Ozanam montait à sa chaire, il n’y avait rien de bien ferme et de bien accentué dans son début ; sa phrase était laborieuse, son geste embarrassé, son regard mal sûr et craignant d’en rencontrer un autre ; mais peu à peu, par l’entraînement que la parole se communique à elle-même, par cette victoire d’une conviction forte sur l’esprit qui s’en fait l’organe, on voyait de moment en moment la victoire grandir, et lorsque l’auditoire lui même était une fois sorti de ce premier et morne silence si accablant pour l’homme qui doit le soulever, alors l’abîme rompait ses digues, et l’éloquence tombait à flots sur une terre émue et féconde. Des applaudissements sincères répondaient à l’orateur, et, tout palpitant d’un bonheur acheté par huit jours de travail et par une heure de verve, il retournait chez lui retrouver la peine qui est la condition de tout service et l’instrument de toute gloire.
« Il n’est pas ordinaire qu’un homme érudit soit un homme éloquent. La patience nécessaire à l’investigation des livres et des antiquités s’allie mal au feu qui jaillit d’une pensée créatrice… Ozanam, par un don singulier, possédait à la fois l’éloquence et l’érudition. L’une lui était aussi naturelle que l’autre. Il pouvait toute une nuit veiller dans les régions abstruses d’une langue ensevelie ou d’une œuvre inconnue, et le lendemain écrire des vers, préparer un discours, s’échauffer solitairement dans la contemplation directe du vrai et du beau. Non-seulement l’une et l’autre faculté lui appartenaient de naissance ; mais l’une et l’autre étaient éminentes chez lui. Il était grand dans la poudre avec la pioche du mineur, et grand dans la lumière avec le simple regard de l’esprit. Cela lui donnait sa physionomie, mélange de solidité et d’enthousiasme jeune et ardent. »
