cueillir d’une main hâtive, au risque de les flétrir et de les déshonorer, tant de beautés poétiques ; il faut en faire, au lieu d’une couronne, un lourd paquet, et puis les soumettre aux profanes élaborations de la chimie littéraire, les infuser, les analyser, les pulvériser au gré d’une critique-pédantesque, s’ingurgiter comme un breuvage la plus grande quantité possible de réminiscences, et arriver tout saturé de grec, de latin, d’allemand, devant la docte Université, à l’effet d’y faire preuve d’un savoir quasi universel.
Si à ces études urgentes et précipitées, tu joins les préparatifs de mes leçons de droit commercial, si tu y ajoutes les petites, mais nombreuses exigences des affaires et de la vie sociale, à laquelle néanmoins je suis contraint de me soustraire autant qu’il est possible, tu comprendras à peu près, mon cher ami, la gêne, et, si je puis le dire, la détresse de temps où je me trouve.
Il ne faut rien moins que cela, pour appeler ton indulgence non-seulement sur le long délai, mais aussi sur l’incroyable désordre de cette lettre écrite en partie au temps ordinaire du sommeil. Je vois que j’omettais de te dire que mon frère est revenu. de Rome, m’apportant, avec une foule de nouvelles intéressantes, une lettre de l’abbé Lacordaire. Après avoir terminé son noviciat, il le fait faire à huit jeunes gens, tous d’une grande distinction, qui lui sont venus de France. Mais surtout je m’ a-
