— Thibault, mon ami ! nous vivons dans un siècle et dans une ville qui ne sont pas dignes de te posséder ; tu n’es pas fait pour un pareil monde. L’envie, la cupidité, l’intrigue, la cabale, les passions les plus basses règnent partout et se coalisent contre le génie ; tu n’en es qu’un dernier et fatal exemple. Il m’en coûtait de te dévoiler l’affreuse vérité, mais tu as pu toi-même la toucher au doigt.
Un rayon de joie brilla dans les yeux vifs de Thibault qui serra la main de mon père avec transport.
— Punis, s’écria mon père, punis cette folle capitale en lui retirant tes bienfaits, rentre dans ta respectable obscurité, prends la diligence demain et retourne chez toi.
— Tu as raison ! dit Thibault, et c’était ma pensée. Qu’ai-je à faire de plus ici maintenant, moi ? ajouta-t-il en croisant ses bras d’un air convaincu.
Il reprit après un silence :
— Je n’ai plus qu’à payer M. Maréchal.
— Qu’est-ce que ce maréchal ?
— Quoi donc ! mon hôte ? c’est toi qui m’as mené chez lui en m’arrachant de cette caverne où j’étais descendu.
En sorte que le même soir nous apprîmes que Thibault devait quitter Paris le lendemain, ce qui nous fit pousser un cri unanime de satisfaction, car véritablement, quoi de mieux à désirer pour cet homme ? Je ne sais si je pus le revoir avant son départ, il ne m’en reste du moins aucun souvenir. Mon père l’accompagna jusqu’à la voiture publique. Thibault portait ce même costume qu’il avait à son arrivée et que nous lui avions toujours vu, et sa fidèle boîte de fer-blanc sous le bras, laquelle boîte ne con-
