disait plaisamment un de mes amis, la figure d’une plume taillée en gros. Dans un temps où les sous-pieds étaient une mode générale, le pantalon ne laissait pas de frapper par sa libre allure, à trois bons pouces au-dessus de la cheville ; et quant aux bottes, elles étaient cirées d’une matière grasse et terne qui ne me fit pas bien juger des compositions de Thibault relativement aux chaussures. Il portait rigoureusement la cravate blanche, qui n’était qu’une corde de mousseline dont les deux bouts pendaient négligemment, et qui m’auraient fait douter s’il avait voulu se parer ou se pendre. Je ne dois pas omettre en trait caractéristique que sa chemise à petits plis bâillait, malgré l’épingle, laissant voir une partie de sa noire et honnête poitrine. Mais qui pourra suivre ma plume dans la description de son introduisible chapeau ? Je ne serais bien compris que d’un congrès de peintres et de faiseurs de croquades, assistés de cette brillante jeunesse de nos boulevards qui se fait coiffer chez Pinaud. Ce chapeau, qui n’avait pas moins d’un bon pied et demi de haut, allait toujours s’élargissant de la base au sommet en forme de tromblon ; j’ai vu, je ne sais où, des coiffures de cette figure majestueuse sur la tête de certains dignitaires turcs. Un petit rebord déformé entourait le pied de ce monument ; le duvet de ce vrai feutre vieilli dans l’armoire avait disparu sur les angles, et partout ailleurs avait pris de si magnifiques reflets rougeâtres, qu’on le croyait voir à la lueur d’une incendie.
La figure de Thibault était grave, honnête, immobile ; un nez aquilin, deux yeux clairs et fixes, des rides profondes, un front dégarni, le tout enfoui entre les deux
