de notre homme. Il paraissait de même à de longs intervalles, tantôt chez un boucher pour lui demander de la moelle de bœuf, tantôt chez un propriétaire obligeant, pour cueillir dans son jardin une poignée de mauve ou de capillaire ; encore rien n’est-il plus fréquent dans une ville comme Aigues-Mortes, que d’aller d’un bout de la ville à l’autre, de sortir d’ici et de frapper là, sans rencontrer âme qui vive ? Aussi, vous dis-je, Thibault fut-il oublié dans sa propre patrie, dont il faisait, si je l’ose croire, l’honneur ? Tel fut ce train de vie qui dura quarante ans, et maintenant si l’on connaît assez le personnage, si l’on voit d’ici cette triste rue d’Aigues-Mortes, à l’extrémité de la France, et cette triste maison de Thibault, où le jour entrait à peine ; si l’on apprécie le calme profond, le silence, l’uniformité de ces habitudes de province où s’enracinent les hommes comme les meubles ; si l’on réfléchit aux dispositions particulières qui devaient y attacher deux vieilles filles et le grave et laborieux Thibault, on jugera quelle profonde stupeur dut se répandre alentour quand Thibault, un beau malin, déclara qu’il avait formé le projet d’aller à Paris !!!
Aller à Paris ! lui Thibault ! d’Aigues-Mortes ! c’était comme s’il eût annoncé posément qu’il partait pour une ascension aux Cordillères.
Ses deux filles levèrent la tête — elles, qui pourtant lui avaient ouï dire des choses bien singulières.
Le père répéta de sa voix grave, et comme un homme qui n’a point l’habitude de répéter, qu’il se proposait d’aller à Paris. Thibault, après bien des soins, bien des méditations et bien des tentatives infructueuses, venait de dé-
