-5^ sikimia.m: mmjakmk ^
moins scrupuleux, eut peut-être emplies de chefs- d'ieuvre. C'est une question de savoir si le scrupule amène l'impuissance ou limpuissance le scrupule. Il est certain (juc Mallarmé eut gagné à sortir de soi- luéme, à viviller, même dans la foule, sa pensée des- séchée par l isolement. Tel ne fut jamais son désir. Il se pelotonnait chez lui. y suhissait avec angoisse le charme des soirs de Paris et leur douceur poignante où lame se dissout. Il savourait celte tristesse, le charme coutumier de ses meubles amis. Il faut lire, entre bien d'autres, Frisso/i cV hiver, pour voir com- bien le poète s'hypnotise dans cette contemplation, épuisante à l'égal d'une crise de larmes. Une hantise lui vient du tiers de jour brouillé qui s'attarde a l'horizon froid : « De singulières ombres pendent aux vitres usées. »
(c Le charme des choses fanées » l'enchante, il les aime pour elles-mêmes et aussi pour le long effort qu'atteste cette vétusté : « Les objets neufs te déplai- sent; à toi aussi ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, ce qm est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas l'action. »
Cette rêverie constante — venue peut-être de la fatigue coutumière attachée à une besogne ingrate — Mallarmé la porte en toute chose. En amour, ce qui l'attire, c'est le moins matériel, le plus nuageux des attraits, c'est la chevelure des femmes. Il y revient
^s:^ i5 c^-^-i
