nous avons fermée pour y goûter la nuit complète, pour ne pas voir les espaces infinis……, l’orage la secoue et l’ébranle, il l’ouvre de ses ailes noires et la déchire, et nous rend à la solitude immense, à ces regards étoilés qui nous épouvantaient.
Il s’y renferma, pourtant ; il prétendit du moins s’y renfermer. Les sens lui parurent garder le mot mystérieux, le Sésame ouvre-toi d’un autre rêve, ces pauvres sens qui, désertés par l’âme, donnent un avant-goût du tombeau.
Il ne faut donc voir dans son œuvre aucune trace de soufisme. Ses roses sont bien nées de la terre ; son vin est bien le sang des veines de Cybèle. S’il reste quelque équivoque, il n’y faut voir qu’un souci d’artiste, pareil à celui des poètes chantant, avec des mots ravis aux rituels liturgiques, de terrestres idoles.
Kháyyám en savait assez pour détruire ses vieux instincts, mais il ne voyait plus rien qui
