Il est plus attrayant, je crois, et plus sûr, de le comparer à Henri Heine, à Swinburne, à Baudelaire, qui parlent des choses divines avec éloquence et ne sont rien moins que religieux. Les termes mystiques dont peut se servir Omar sont, au reste, des lieux communs chers à tous les écrivains de l’Orient. Pourtant, il les emploie souvent avec raillerie, et M. Payne en conclut qu’il parle philosophie védique en termes coraniques. La question est oiseuse. Il y a des analogies entre tous les livres religieux.
Kháyyám est un frère d’Hamlet. Sa volonté lui ordonne l’action que son intelligence lui démontre inutile. Entre ces deux pôles, il se sent écartelé, et le désespoir absolu, le désespoir inconsolable et devenu paisible à force d’intensité, ce dégoût ineffable, qui gît au fond de son exubérance satirique, s’aiguise sous le pouvoir tragique du Rire.
Il était, en somme, trop sincère pour parler en
