non plus n’est pas tout. Elle ne m’a pas parlé, mais elle était là. À quoi bon parler quand le cœur de l’un se déverse dans celui de l’autre. Mais cela n’a duré qu’une seconde, madame, moins qu’une seconde. »
Je lui tendis la main, impuissante à lui dire ce qui m’étouffait. Quoi donc ? était-ce possible qu’elle fût partie si vite, qu’elle l’ait laissé, lui si faible, si désolé et si seul ? Il continuait lentement :
« Rien qu’une petite seconde. J’ai entendu d’autres voix, mais pas la sienne, et je crois vraiment que j’aime mieux cela. J’aime mieux ne pas la voir, ne pas l’entendre, jusqu’à ce que……
— Oh ! monsieur Lecamus, lui dis-je, je suis moins sainte que vous. Les voir, les entendre, je le voudrais tant.
— Non, chère madame, non, jusqu’à ce
