véritablement hors d’usage ; mon habit, surtout, de forme démodée, luisant aux coudes, coupé aux plis, et qui serait pour moi, comme autrefois le vieux pantalon de mon père, une cause d’humiliations plus navrantes, sûrement, d’échec peut-être, car je n’ignorais point que, dans la maison du marquis, on tenait l’élégance pour la principale vertu de l’homme… Ah ! je les voyais à l’avance, les regards ironiques et offensés du marquis, de la marquise… et des autres… de tous les autres… Et je les entendais déjà, les chuchotements qui font rougir.
— Que vient faire ici cette caricature de mendiant ?… Au fond de quel bouge, le marquis a-t-il donc déniché ce sale loqueteux ?… Et cette nauséabonde odeur de naphtaline ?… Pouah !… Ce doit être un échappé de la Commune… un socialiste… un voleur !…
Et tout ce que disent les regards chics, devant un habit de pauvre homme !
Je les voyais aussi, plus pénibles à supporter parce que plus bassement railleurs, les regards du valet de chambre lorsqu’il rangerait mes affaires, mes chemises trouées, mes chaussures sans talons, les loques de mes caleçons… Ah ! le mépris, en haut, en bas… le mépris partout !…
Pendant que je m’agitais de la sorte, la nuit se poursuivait calme, au dehors… Le vent s’était tu ; les averses qui avaient fait chanter la pluie sur les toits de la place avaient égale-
