reconnaître la maison… Le concierge m’arrêta au bas de l’escalier…
— Qui demandez-vous ?… me dit-il d’une voir grognonne.
Je fus bien embarrassé. Hélas ! misérable petite créature, je n’avais même pas songé à lui demander son nom !… Oui, j’ignorais — par un affreux oubli — le nom de cette enfant qui m’avait sauvé de la mort… Sur les indications que je lui donnai, il me répliqua :
— Bien sûr… bien sûr ! Je ne dis pas le contraire… Mais il en passe tant, ici, n’est-ce pas ?
Et, tout à coup, après avoir fouillé dans ses souvenirs, comme si c’était déjà une chose lointaine, lointaine… comme si ce petit visage était déjà presque effacé, perdu dans les poussières de la vie, il s’écria :
— Ah ! oui, parbleu ! Je vois ce que c’est… Mathilde ? La gosse Mathilde ? Une petite Bretonne ?
— Peut-être… Est-ce qu’elle est chez elle ? Puis-je la voir ?
— Ah ! non ! fit le concierge. Ça non !…
Et, dans un ricanement, il graillonna :
— Elle a été emballée, avant-hier, par la police !…
Je n’ai jamais pu la retrouver…
Je traversais, précisément, une de ces dures périodes où l’on n’est point sûr d’un gîte pour
