elle redescendit, et, cette fois, se plantant tout près de moi, si près de moi qu’elle me touchait de sa robe, elle me dit, presque timidement, sur un ton presque implorant :
— Monsieur ! Monsieur ! Venez chez moi !…
Alors j’eus un espoir horrible.
— Où demeures-tu ? demandai-je.
— Tout près d’ici… répondit-elle… à deux minutes d’ici… Cité Gaillard, monsieur !
Et elle chuchota :
— Je serai bien… bien gentille !
Je l’examinai… Une femme mince, fluette, très pâle, presque une enfant, et déjà toute flétrie… Elle ne semblait pas bien aguerrie dans son métier. Elle était vêtue de noir, misérablement. Un pauvre collet de plumes ternies, mangées aux vers, lui couvrait les épaules ; un immense chapeau noir, avec un nœud rouge, lui faisait un visage tout petit… un tout petit ovale blanc, d’un blanc plâtreux, taché de rouge vif, à l’endroit des lèvres.
— Quel âge as-tu ?… demandai-je encore.
— Dix-sept ans, monsieur !
Dix-sept ans !… Bien que je n’eusse guère, en ce moment tragique, la faculté de m’attendrir sur le malheur des autres, je ne pus réprimer un geste, et un « ah ! » de pitié… Elle ne comprit point le sens de ce geste et de ce cri, et, vivement, en tâchant de mieux assurer sa voix qui tremblait, elle balbutia :
