— Tiens ! bien sûr…
— Qu’est-ce que ça fiche d’où il vient… pourvu qu’on sache où il va ?
— Ça… c’est vrai !
— Dans nos poches… surtout… si c’est possible… Et c’est possible… hé ! hé !… excellente madame Berget !…
Brusquement plus familière, elle se retourna vers moi, les paumes à plat sur les hanches :
— C’est-y comme valet de chambre que vous allez au château ? me demanda-t-elle.
Rien dans son visage ne révélait l’ironie ; par son air sérieux et anxieux, elle exprimait plutôt la crainte d’avoir trop parlé et que je pusse exploiter, plus tard, contre elle, les confidences qu’elle venait de me faire.
— C’est une bonne place ! appuya-t-elle… c’est des maîtres comme il n’y en a pas beaucoup… Ça !…
Je n’avais plus le sentiment de la mesure. Froissé qu’on pût me prendre pour quelqu’un de condition si basse, j’arrêtai net la conversation, et me levai de table, sans répondre.
J’allumai une cigarette et sortis sur la place.
La place était silencieuse, la nuit très noire. À l’exception d’un petit café, en face, dont la devanture restait éclairée, nulle lumière ne brillait aux fenêtres des maisons. Seuls, parmi les êtres vivants, des chiens rôdaient, en quête d’ordures… Les habitants de ce morne village
