Devant cette pyramide de bagages, du haut de laquelle l’amour semblait se moquer de nous, je ne pus m’empêcher de m’écrier :
— Dieu ! que de malles !…
D’un ton pincé, elle dit :
— Est-ce un reproche ?… Je n’ai emporté que le strict nécessaire.
— Un reproche !… ah !… comment pourrais-je vous reprocher quelque chose. J’ai dit : « Que de malles !… » avec un cri d’admiration… Je vous aime tellement que j’aime tout de vous, même vos trente-trois malles, même quand vous me boudez !…
Nous dûmes rentrer sans les bagages, car il fut impossible de trouver, ce soir-là, un fourgon assez fort pour les transporter…
En voiture, j’avais pris les mains de Clotilde, et je ne cessais de balbutier :
— Enfin !… Enfin !… Vous voilà !…
Mais Clotilde me disait, d’une voix un peu irritée :
— Oui… oui… Vous me direz tout cela demain… Ce soir, laissez-moi… Je vous en prie… je suis morte !
