ce moment, du sort de l’humanité… En pleine lumière, je la vis seulement essuyer ses doigts avec son mouchoir… Et puis, peu à peu, tout doucement, elle fut absorbée par la nuit…
Je ne vous dirai pas qu’Amsterdam est la Venise du Nord. D’abord, parce que j’ai naturellement horreur de ces façons de parler, et puis, parce que je n’en sais rien, n’étant jamais allé à Venise.
— Comment, monsieur ?… me dit un jour une dame offensée par cette cynique déclaration… Est-ce possible ?
Et, déçue, toute triste, languissante, elle ajouta :
— Vous n’avez donc jamais aimé ?
— Pas à Venise… non, madame… pas à Venise…
— Ah ! monsieur… je vous plains… On n’aime bien qu’à Venise…
Me plaignit-elle ?… Je crois plutôt qu’elle me méprisa…
Dois-je dire — c’est peut-être le moment — que je me gondolais ?
Ce sont des raisons de cet ordre-là qui m’ont toujours empêché d’aller à Venise.
Manet, en haine de l’école de 1830, ne consentit jamais à mettre les pieds dans la forêt de Fontainebleau. Rien que le nom de Barbizon, de Marlotte, lui donnait de furieux accès de rage. Chose à peine croyable, il refusa plusieurs fois l’invitation de Mallarmé de l’aller voir au pont de Valvins. Mais il alla à Venise. Non seulement, il y alla ; il y peignit. Moi, si je n’ai jamais été à Venise où,
