Le malheureux sentit mon recul. Il hocha douloureusement la tête :
— Ce n’est pas la dernière de mes infirmités, dit-il, et ce n’est pas la plus horrible. Il en est une dont je n’ai confié le secret à personne, car elle me rendrait la honte de l’espèce.
» Je vous la dirai pourtant, car vous m’êtes étranger : on se soulage sans péril à conter ses infortunes à un inconnu compatissant.
— Quelle infirmité, m’écriai-je, peut donc s’ajouter à celles d’un cul-de-jatte, d’un ostéomalacique et d’un aveugle ?
— C’est justement que je ne suis pas aveugle. Plût au ciel que je le fusse ! Dans les trous noirs de mes orbites, il y a des yeux, des yeux qui épouvantent, et, pour les cacher, je me suis voué, en public, à une cécité volontaire.
— Je ne vous comprends pas.
