dis que ta force est en toi-même. Ne compte plus sur autrui ; agis, il en est temps. Agis sans Celui-à-la-barbe-blanche ; agis, sans Celui-qui-lance-la-flamme. Agis même contre eux, s’ils font obstacle à ta volonté. Tu es libre. Ton salut est dans tes mains et il n’y a pas d’autre loi que celle que tu auras décrétée. Le Roi, les Mangeurs de Viande, les Vieillards sont tes ennemis ; extermine-les. Ta multitude trop nombreuse est à l’étroit dans le tout petit monde dont les tyrans ont fixé les limites ; fais-en crouler les murs sans souci des sornettes que racontent les vieilles femmes au coin de l’âtre. Ne crois point que la terre finisse là : l’Espace est sans bornes, comme la Pensée. Qui-donc est le Maître de dire au raisonnement : « Ici est la limite de ton droit ? » Les murailles matérielles ou idéales sont toujours de l’arbitraire. On ne fait pas à l’homme sa part ; tout ce que son esprit peut concevoir, tout ce que sa main peut atteindre est à lui. Je t’ouvre la porte de l’Illimité. Marche ! Et ris-toi de ce Dragon fabuleux, de ce Désert légendaire dont tu parles depuis toujours sans les avoir vus. Les vaines terreurs se dissiperont à ton approche…
— Tu mens ! crièrent soudain des voix dans le tapage qu’avait soulevé cette péroraison.
Et l’on vit, en deux points opposés de l’océan humain, une agitation locale faire onduler les taches claires des visages. Deux homoncules s’efforçaient de se frayer un chemin, luttaient contre la foule qui tantôt paraissait les noyer dans le creux de ses vagues, tantôt les portait d’une vague à l’autre, avec des alternatives d’avance et de recul, comme la marée se joue des épaves, et qui les jeta enfin sur l’autel, épuisés et haillonneux. Ils se toisèrent et regardèrent le blasphémateur en silence en reprenant leur souffle. L’assemblée attendait.
— Oui, tu as menti, articula l’un deux d’une voix encore mal assurée. Et nos pères ne nous ont pas trompés. J’atteste qu’un épouvantable désert borne la Pinède du côté où le soleil se lève. Je l’ai vu, moi… J’aurais voulu cacher à tous la témérité coupable qui m’a fait enfreindre le commandement du vénérable Ancien et porter mes regards sur les lieux défendus. Mais la passion du vrai et l’amour de ce peuple que tu voudrais égarer arrachent malgré moi ce secret de ma poitrine. J’ai vu.
« J’osai, un jour d’hiver, monter à la cime d’un de ces pins consacrés qui se dressent près du mur d’enceinte. Et c’est miracle si la terreur ne m’a pas fait choir. Au risque de tous les châtiments qui peuvent crouler sur moi, je proclame à la gloire de l’Ancien des jours dont toute parole est vérité, qu’il n’y a point de demeure pour l’homme hors de la Pinède, mais un champ de neige infini où les vents tourbillonnent, une plaine funèbre qui a la figure du Néant et dont les bords sont cousus au ciel inaccessible. Aucun arbre n’y pousse ; aucun être vivant ne la traverse ; aucun but lointain ne s’y montre. C’est le séjour du désespoir et de la mort !
— Et moi, dit le second de ces hommes, je dis aussi que tu as menti, car j’ai vu le visage de la Bête occidentale. Ce fut un soir que je poursuivais au fil de la
