posée d’individus, est irresponsable et fatale d’autant plus qu’elle est plus nombreuse. L’attentat commis par un homme est un crime, l’attentat commis par un peuple est en quelque sorte un phénomène physique. Une collection de gestes libres engendre un acte nécessaire.
— Vous concluez donc que Dieu n’a pas la perception de nos actes libres et que nul n’est responsable devant Lui ?
— Non. Je ne puis conclure cela. La perception du détail ne manque au chimiste que faute de pouvoir à volonté se rapprocher du phénomène ; et j’ai d’autant moins le droit d’attribuer une pareille impuissance à l’Être d’ailleurs hypothétique que vous appelez Dieu, que je n’en suis pas frappé moi-même dans les rapports que j’ai avec mes créatures. Je puis me pencher vers elles ou les rapprocher de moi jusqu’à saisir dans sa complexité ce qui, d’ici, n’est qu’un dessin mouvant à la surface d’un pays. C’est d’ailleurs ce que je vais faire, ajouta le Docteur avec quelque souci.
Et il s’accouda à la balustrade pour songer. Le silence se prolongea tellement et ma fatigue était si grande que, peu à peu, mes yeux écarquillés sur l’abîme ne me transmirent plus que des sensations brouillées. Après quelque lutte, je fus happé par un sommeil que mon interlocuteur se garda de troubler.
Ce fut la brise fraîche du soir qui me réveilla, tout honteux de m’être laissé surprendre. Dofre paraissait n’avoir pas bougé et ne s’être pas aperçu de la défection de mes sens ; en tout cas, il ne voulut pas m’intimider et sa parfaite indifférence arrêta l’excuse au bord de mes lèvres.
Et l’heure douteuse qui annonce la mort du soleil plana sur la campagne émue. Les bruits de foule, pareils à ceux des lointaines tempêtes, s’étaient apaisés et la grande Pinède préludait à son ordinaire chant du soir.
Ce fut un immense adagio, doux et soyeux, flottant d’un bout de l’horizon à l’autre ; une riche étoffe de sons attendris, tissée de tous les murmures, de tous les frissons de feuilles, moirée par de fulgurants passages d’élytres vibratiles. Sur cette trame, la couchée des oiseaux cousit à profusion des arabesques de gemmes limpides, tandis que, çà et là, la flûte des crapauds piquait sur le dessin mélodique un diamant bleu.
Dans l’obscurité, Dofre tourna soudain un commutateur et le regard lumineux du phare écarta aussitôt les paupières de la nuit. Le rayon glissa lentement sur la Pinède, s’enfonça circulairement dans les sous-bois, caressa les clairières, fit étinceler l’un après l’autre les toits des villages nains et jaillir de l’ombre, comme un cimeterre, l’acier courbe du ruisseau. L’immensité tout entière était fouillée par la lumière ; on eût dit l’œil d’un juge scrutant les plus obscures retraites d’une âme. Mais plus rien n’était vivant. Les Petits Hommes effrayés peut-être et se frappant la poitrine devant la Majesté dévoilée, ou déjà lourds de sommeil, étaient tapis en leurs demeures.
Alors un rugissement de cuivre, le cri de colère d’un Dieu ou la clameur de la trompette réveillant Josaphat au jour dernier, déchira le ciel jusqu’à ses limites. D’un geste auquel je n’avais pas pris garde, le Docteur avait mis en mouvement la sirène qui causait cet effroyable tumulte.
Le bruit cessa et, comme je l’interrogeais du regard :
— Descendons, me dit-il. Ceci est un appel. J’attends une visite, mais nous avons tout le temps de dîner.
Ce repas fut muet et bref. Décidément, dans cette maison, on ne faisait guère cas des contingences dont la vie ordinaire est tissée. Après avoir posé les mets sur la table, le serviteur sur un signe du maître disparut, ombre inconsistante, ainsi que ces valets de contes de fée dont on ne perçoit guère que les mains affairées et qui, leur travail accompli, ne comptent pas pour le reste. Lorsqu’il revint au dessert, il s’inclina devant Dofre comme pour lui annoncer l’exécution de certains ordres et Dofre, aussitôt jetant sa serviette, se leva.
