LES PETITS HOMMES DE LA PINÈDE
PROLOGUE
— Si nous passions dans ma chambre ? me dit mon ami Ceinture, l’interne aliéniste, de sa voix grêle.
Les dîners de l’internat de province sont plantureux et pesants. On les devine concoctionnés dans de grandes bassines de cuivre, parmi des odeurs grasses et des parfums de buanderie, par des sœurs converses aux manches retroussées, aux tabliers bleus. Il s’y retrouve le traditionnel veau aux carottes et l’avantageuse bouillie de haricots blancs qu’on n’eut pas le temps d’oublier depuis le collège. J’étais roidi comme le boa satisfait et les bluettes du sommeil dansaient devant mes yeux.
Ceinture alluma une longue pipe de terre cuite, gonfla ses joues glabres et rondes et se mit à souffler méthodiquement des anneaux translucides. Il avait versé dans un saladier la moitié d’un litre de rhum avec un plein sac de sucre en poudre et cela brûlait d’une flamme paisible près de deux bols de faïences. La vie du dehors n’entrait point dans cette cellule de moine rabelaisien où Ceinture se plaisait à demeurer, ventru, sans ambition, bien qu’il eût passé l’âge de l’internat.
— Tu sais, si ça t’intéresse, les fous, il faudra revenir souvent.
Je m’inclinai. Cela m’intéressait. Après cette journée passée à l’asile, je ne savais plus si j’étais moi-même fou ou sage, tant j’avais eu en spectacle de déséquilibres mentaux. Je ne comprenais pas que Ceinture restât placide, bourgeois, sans même un grain de loufoquerie, à vivre toujours dans cette atmosphère de délire, entre les femmes hurleuses, les bras captifs dans la camisole de force, jetant leurs cuisses nues en l’air avec des rires gras, et les toqués méditatifs qui marmonnent tout le long du jour de vagues litanies. J’en avais entendu de ces vociféralions, de ces prières… et des injures, et de longs discours de réformateurs épris de synthèses ! J’avais vu passer, dédaigneux, des personnages de Daumier, fiers sous des casques en carton panachés de plumeaux minables ; le petit bonhomme qui souriait à un brin de fil rouge à sa boutonnière, et la vierge aux longs cils qui se penchant vers mon oreille, avait murmuré mystérieusement : « Je suis la Bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque ! »
On m’avait montré l’artiste méticuleux qui, depuis des années, passait son temps à insinuer, dans des goulots étroits de bouteilles, de petits bouts d’allumettes qu’il assemblait ensuite en façon de croix, d’échelles, de lances et de tous les instruments de la Passion. Ses cheveux avaient blanchi, sans qu’il s’en aperçût, dans ce labeur toujours le même et il n’avait jamais relevé la tête.
Et, dans le dernier cercle de l’Enfer, une cour ceinte de hauts murs, des déments bavaient, tristement et, semblables à de petits animaux à l’oeil doux, au sourire visqueux, tendaient vers nos vêtements des mains sournoises et hésitantes.
— Méfie-toi de ceux-là, m’avait dit Ceinture, qui
