Il y a une imitation symptomatique et une imitation génétique. La seconde seule est vivante. Elle suppose l’union intime de l’imagination et de l’intelligence.
Il est assez difficile d’inventer et de réaliser de véritables caractères poétiques. Ce sont en quelque sorte des voix et des instruments différents. Il faut qu’ils soient généraux et cependant particuliers, déterminés et libres, clairs et cependant mystérieux.
Dans la vie réelle les caractères sont excessivement rares ; aussi rares que les bons acteurs. Un grand nombre d’hommes n’ont même pas de dispositions à un caractère. Il faut que l’on distingue bien les hommes ordinaires, les hommes quotidiens, des caractères. Le caractère est absolument auto-actif.
Le comique est un mélange qui se résout en néant.
Il est assez étrange qu’on n’ait rien tant cherché à éviter dans les poèmes que l’apparence de poème ; et qu’on n’y blâme rien tant que les traces de la fiction, du monde imaginé. Ce que nous avons en vue dans cet effort et cette sensation est en tout cas quelque chose de très haut, mais
