bien qu’ils fussent à peu près du même âge. Pour être exact, disons que Rimbaud avait alors dix-neuf ans et Germain Nouveau vingt et un tout au plus. Le premier, sorte d’athlète paysan, figure rouge brique, tenue lourde et abandonnée, — Voir, du reste, le tableau célèbre de Fantin-Latour donné par Émile Blémont au Louvre, et l’on aura devant soi, très vivant, l’un des personnages de la scène ; — le second rappelant l’Hassan de Namouna, mais précisons que sa taille était d’un mètre soixante ou soixante et un, ce qui est plus avantageux tout de même que s’élever « à quelques pieds de terre », comme s’exprime Alfred de Musset.
Donc, type oriental, ce brun au teint mat, au nez arabe, et type non moins de notre midi ; car il y avait dans son allure je ne sais quelle nonchalance têtue, quelle vivacité coquette, l’une et l’autre se chassant réciproquement et dominant tour à tour ; le conflit régnait aussi dans ses yeux châtain clair aux cils noirs, qui tantôt s’assombrissaient de bouderie mélancolique et tantôt s’éclairaient de gaieté caressante.
Choisissant alors cette dernière expression, ils s’arrêtèrent, souriants, résolus, sur le maudit, tandis qu’accompagnant le dandinement capricieux du buste, la tête se penchait légèrement de côté avec cette grâce engageante qui lui était si personnelle, et que le bras court, au geste facilement joli, tendait une main demi-ouverte, ayant l’air de montrer quel-
