vivre quelque chose de l’ami et nous convier à entendre celui-ci causant et chantant. Les deux premiers soulignés sont des « mots » de Germain Nouveau, les derniers visent à imiter son style. C’est voulu, mais si l’on compare les poésies éditées une première fois sous le nom d’Humilis avec Amour, Bonheur, Liturgies intimes, on surprendra départ et d’autre plus d’une réminiscence. Beaucoup de ces vers, en effet, appartiennent à la même époque et les deux poètes se lurent ou se communiquèrent la plus grande partie de ce qu’ils écrivaient. On sait combien est fréquent ce phénomène d’influence parmi les intelligences très réceptives, que l’amitié rapproche temporairement. Ne nous arrive-t-il pas de nous demander lequel, d’Hugo, de Vigny, de Sainte-Beuve, a trouvé le premier certaines choses ?
Volontiers Germain Nouveau adoptait la théorie du moindre effort quand il s’agissait de « la matérielle ». Il éprouvait un mépris si convaincu, si tranquille, si complet à l’égard de tout travail qui n’est pas celui d’un artiste ou d’un homme de lettres, que, quand il fallait à toute force trouver un lit et se procurer de la nourriture, il prenait le parti, pour ne pas chercher davantage, d’imiter tout bonnement un ami quelconque, s’attribuant comme récompense le mérite de faire une concession et de sacrifier son esprit d’opposition ordinaire. Il avait accepté le système de Rimbaud qui s’engagea comme professeur dans une école anglaise : il consentit aussi à suivre
