— Quand partez-vous ?
— Demain.
— Nous partons ensemble !
— Cela ne me gêne en aucune façon, mais je dois vous prévenir qu’il y aura peut-être de la misère…
L’enfant du midi jeta en arrière sa tête brune à barbe soyeuse, il secoua ses épaules, fit du bras arrondi un mouvement d’insouciante bravade.
En somme, n’était-ce pas pour lui l’instant de mettre en action le vers de Bateau ivre :
Depuis quelques années orphelin, puis détenteur d’un baccalauréat, tous comptes de tutelle lui ayant été rendus, bientôt démuni d’une première portion de son petit héritage, puisqu’il l’avait rapidement dépensée en grand seigneur du quartier latin, il partageait avec Rimbaud l’inaptitude absolue à concevoir l’utilité d’une ambition quelconque et la nécessité de ce qui s’appelle communément une carrière. On est littérateur, on eut l’esprit nourri de romans merveilleux et de poésie épique, on ne peut accepter la vie autrement, parce que, alors, elle ne vaudrait pas d’être vécue ; et puis, après tout, on ne fait pas même de choix, c’est la vie elle-même qui refuse bel et bien de se présenter sous ses côtés pratiques et raisonnables : irresponsabilité évidente, innocence incontestable des vrais aventureux.
Je dois ajouter que si Germain Nouveau prenait
