Page:Nouveau - Poésies d’Humilis et vers inédits, 1924.djvu/9

Cette page n’a pas encore été corrigée
9
PRÉFACE

scepticisme sympathique, cependant il était travaillé, cela se voyait : « Après tout, disait-il, les religions ont ce mérite de nous donner la force de l’abnégation voyez les Turcs Verlaine souriait, sans discuter, d’un chemin aussi détourné pouvant conduire à Jésus en passant par l’Islam. Ce qui attirait surtout le peintre-poète vers les piétés chrétiennes, c’était la Beauté, jusqu’alors son seul culte. Il l’avouait « Comment ne pas aimer des croyances qui ont produit tant d’art ? Il sentait à peine ce qu’il y avait d’incomplet dans cette conception, un peu matérialiste encore, mais le besoin du Beau était déjà trop ardent pour ne pas tout allumer, bientôt, et faire une flamme unique du sentiment joint à la raison.

Les évolutions d’esprit, chez beaucoup d’hommes, peuvent être inconscientes, quoique très actives. Nouveau était bien près de se rendre, et il ne s’en doutait pas du tout le Vendredi Saint de 1878, dont je passai l’après-midi avec lui et deux peintres de ses amis, sous les ramures qui bordaient l’étang de Trivaux car à l’heure du dîner, il déclara dédaigner toute manifestation libre-penseuse, mais… n’avoir aucun motif pour rien changer, ce soir-là, dans ses~ habitudes, et il annonça énergiquement son intention de manger des côtelettes ou un châteaubriand sérieux, fût-il