Depuis la salle à manger, j’entendis qu’elle se déshabillait sur place ici-même. J’hurlai avec amour :
— Pourquoi non ?…
— Hyptalmique, hyptalmique ! répondit-elle en se déshabillant à toute vitesse.
Quand je suis entré, j’ai été surpris par le silence considérable de cette chambre à coucher. Je me suis approché sans faire de bruit et j’ai regardé. Ma femme était couchée, le visage complètement enflé et blanc. Elle avait un mouchoir noué sur son visage. J’ai tiré doucement le couvre-lit sur les draps, je me suis couché au bord du lit, et j’ai croisé mes bras derrière ma nuque.
Il n’y avait pas un bruissement de vêtement, ni une trépidation lointaine. rien. La flamme de la bougie semblait comme aspirée par l’immense silence.
Les heures et les heures ont passé. Les murs, blancs et froids, s’obscurcissaient progressivement vers le toit… qu’est ce que cela ? je ne sais pas…
J’ai levé à nouveau mes yeux. Les autres ont fait de même et maintinrent leur regard sur le mur durant deux ou trois siècles. A la fin, je l’ai senti lourdement figé sur moi.
— Vous n’avez jamais été dans un asile de fous ? me dit-l’un.
— Pas que je sache… — répondis-je.
— Et à la présidence ?
— Non plus, jusqu’à présent.
— Alors faites attention, parce que vous allez finir dans l’un ou dans l’autre.
— c’est possible… parfaitement possible… — ajoutais-je en essayant de dominer la confusion de mes idées.
Ils sortirent.
Je suis certain qu’ils sont partis me dénoncer, je viens de finir de m’étendre sur le divan : Comme la migraine continue, j’ai noué un mouchoir blanc autour de ma tête.
