— Bizarre — murmurais-je sans m’arrêter une seconde de plus pour réfléchir sur le sujet.
Mais, quelques jours plus tard, ma femme est sortie un matin de la chambre à coucher avec un mouchoir sur la tête. Dès que je la vis, je me souvins brutalement et j’ai vu dans ses yeux qu’elle aussi, s’en était souvenue.
— Oui… Oui ! — riait-elle— . Et quand j’ai mis le mouchoir, je m’en suis rappelé…
— une dent ?
— Je ne sais pas. je crois que oui…
Durant la journée, nous avons même plaisanté sur le sujet, et la nuit, tandis que ma femme se déshabillait, tout d’un coup, je l’appelai en criant depuis la salle à manger. — Ah non…
— Oui ! La tache hyptalmique ! — me répondit-elle en riant. Je me suis mis à rire à mon tour, et durant quinze jours, nous avons vécu en pleine folie d’amour.
Après cette longue phase d’ahurissement survint une période d’inquiétude amoureuse, sourdement et mutuellement aux aguets d’un dégoût qui ne venait pas, et qui s’était noyé enfin dans des explosions de furieux et brillant amour.
Un soir, trois ou quatre heures après avoir déjeuné, ma femme, ne me trouvant pas, rentra dans sa chambre et resta surprise en trouvant les volets fermés. Elle me vit sur le lit, étendu comme un mort.
— Frédéric ! — cria-t-elle en courant vers moi.
Je n’ai par prononcé un mot, pas plus que je n’ai bougé. Et c’était elle, ma femme ! Vous comprenez ? !
— Laisse-moi — répondis-je avec rage, en revenant au mur.
Durant un instant, je n’ai rien entendu. Puis, oui : les sanglots de ma femme, le mouchoir enfoncé jusqu’à la moitié dans sa bouche.
Cette nuit-là, nous dînâmes en silence. Nous ne nous dîmes rien, jusqu’à ce qu’à dix heures, ma femme me surprenne accroupi devant l’armoire, en train de plier avec une soin extrême, pli après pli, un mouchoir blanc.
— Mais malheureux — s’exclama-t-elle désespérée, en levant ma tête — Qu’est ce que tu fais ! ?
C’était elle, ma femme ! je lui rendis l’embrassade, en plein dans l’intimité de sa bouche.
— Qu’est ce que je faisais ? — répondis-je — Je cherchais juste une explication à ce qui nous arrive.
— Frédéric… mon amour… — murmura-t-elle.
Et la vague de folie nous submergea à nouveau.
