de désespoir. Ayant jeté hors d’elle toute sa force, elle fut mieux vers le soir. Alors elle pensa « se sauver, sortir de la vie, s’en aller, n’importe comment ; partir ! par la porte la plus noire et la plus basse, partir !… »
Elle le disait à haute voix, comme si c’était quelque chose qu’elle demandait à quelqu’un, et qu’on pouvait lui donner. Et puis elle se tut ; elle n’avait plus de pitié d’elle-même comme elle avait eu si souvent. Elle se disait :
« Je ne suis pas à plaindre, je suis bête et je suis lâche, on ne plaint pas les bêtes et les lâches. »
Elle se menait durement maintenant, avec sécheresse et netteté, en colère de s’être supportée si longtemps.
Il était dix heures du soir.
Elle alla, d’un pas raide, dans la bibliothèque où était une petite armoire de pharmacie. Elle l’ouvrit. Il y avait là des flacons ordinaires, et des flacons bleus, les poisons, avec des étiquettes rouges. Elle lut des noms difficiles et puis elle vit « morphine ». Ce flacon était chez elle depuis l’été, à cause d’une crise de rhumatisme qu’Henri avait eue.
