— Partez demain, n’est-ce pas ! c’est mieux.
Il soupira :
— Vous voulez ?
Elle répéta :
— C’est mieux.
Alors, ayant donné tout l’effort nécessaire, son courage, à elle, plia. Elle avait le droit de se reposer. Toujours debout contre lui, elle dit doucement, les yeux fermés :
— Voilà, vous allez partir, vous partez… j’imagine que c’est maintenant que vous partez, je vais voir ce que cela me fait.
Elle resta un moment silencieuse, et rouvrant les yeux où de la terreur s’évaporait, elle dit :
— Ce n’est pas possible ! cela fait mal dans les os… C’est dans les épaules et dans les genoux que je ne peux pas vous quitter…
Et elle chancelait. Philippe la prit, la porta, et s’étant assis il la gardait sur ses genoux et dans ses bras, allongée et tombante comme une enfant endormie.
Il lui disait, accablé et passionné :
— Ne pensez pas, oubliez, dormez…
Elle lui répondait, n’ouvrant pas les yeux, la
