Il y a cinq mois encore, il la prenait comme cela pour l’embrasser en face sur le visage. Maintenant cela aurait eu l’air d’un baiser à un mendiant, qui aurait affligé l’un et l’autre. Il ne l’embrassa pas.
Il recommençait lentement, la tête levée comme un professeur patient qui n’en veut pas à l’élève d’être étourdi, de ne pas répondre :
— Si je te promets, si je te jure…
Mais elle dit encore :
— Tais-toi, si je te croyais, ce ne serait pas parce que je te crois, mais parce que je t’aime.
Alors il demanda :
— Enfin, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui te tourmente ?
Elle avoua ingénument :
— Je ne sais pas… tu n’es plus le même, c’est surtout cela. Et cette personne qui vient poser chez toi, lire chez toi…
Philippe se tut, puis d’une voix aussi morne, aussi basse que s’il eût accusé son tort, il dit :
— C’est de la folie…
Elle le crut tout de suite, elle savait qu’il ne mentait pas.
