Elle répondit avec douceur, avec une grande reconnaissance :
— Tu sais, ces douleurs que j’ai eues autrefois dans les reins, depuis que je ne dors plus, cela m’a repris : je ne peux pas aujourd’hui, quand je suis debout, me tenir droite.
Et elle pliait à nouveau.
Il la regarda ; elle, c’était elle !
Il se rappela que jusqu’au dernier hiver elle ne lui avait pas semblé vieillie. C’était pour lui toujours la même, qui avait eu vingt ans.
Elle avait eu vingt ans. Il l’avait rencontrée dans un jardin, sur une pelouse pleine de marguerites. Il l’avait aimée, désirée, il avait pleuré pour elle… Ils avaient vécu vingt années amoureusement.
Ils se connaissaient tant, que leurs cœurs étaient comme des tiroirs ouverts où toutes les choses dépassent.
Pendant vingt ans, ils s’étaient revus après chaque sortie, chaque heure d’absence, comme des écoliers qui se rapportent toutes les fleurs de leur route. Ils avaient habité dans la même chambre ; Philippe aurait pu parler en dormant, sans rien lui révéler qu’elle ne sût déjà.
