Elle percevait, ne pouvant plus choisir sa destinée, que ce qui finissait là, contre cet homme, c’était la pureté exacte et involontaire de sa vie, la droiture physique.
Cela ne l’obsédait pas, elle l’éprouvait seulement ; c’était une pensée vue en transparence d’une autre. Elle ne faisait pas un mouvement. Le contact du visage et du vêtement, l’odeur des cheveux et du tabac lui étaient une révélation. Jeune fille, elle n’avait point eu, en se mariant, cette stupeur de l’embrassement, cette ignorance de l’homme.
Philippe la détacha un peu de lui, et il la regarda d’un regard si pesant qu’elle se sentit mourir des pieds jusqu’au cœur.
Avec une violence rapide et complète, elle souhaita qu’il n’eût plus ni ses yeux, ni son sourire, ni sa voix, ni aucun de ses gestes, aucune de ses attitudes, plus rien de lui-même qui la ravissait jusqu’à de telles douleurs…
Alors, avec une volonté terrible, elle se jeta contre lui, comme contre un mur où elle eût voulu se tuer.
Il lui releva la tête, et, soigneusement, profondément, ainsi qu’on boit dans la soif ardente,
