faisait, sur tout le passé, des demi-confidences.
— Oui, disait-elle, j’ai quelquefois manqué me détacher de vous, je n’ai pas toujours été bien pour vous dans mon âme, je vous assure… mais je sens maintenant que je puis changer complètement, si vous voulez ; recommençons notre mariage.
Henri, au lieu de lui répondre, lui parlait bas, la traitait comme si elle discourait dans la fièvre, s’en allait sur des pantoufles sans faire de bruit.
Elle pleurait, seule, était dégoûtée de toute la vie.
Elle put sortir en voiture, elle insista pour qu’Henri vînt se promener avec elle, mais il ne lui fut d’aucun plaisir pendant ce trajet, où, la moustache et la barbe mouillées de froid, il ne faisait que citer avec une précision rythmée ce qu’il voyait.
Henri étant parti pour quelques jours, elle fut plus désolée encore.
Elle soupirait :
— Je voudrais mourir ! – comme si c’était le plus simple.
