Il répétait :
— Je vais vous chercher un peu d’eau à boire.
Il lui tenait le pouls d’une main forte.
Et elle n’avait plus peur de rien, ni de la vie, ni de la mort, elle venait d’être sûre de lui… Elle se redressa, assura qu’elle était mieux, qu’elle était bien, que la chaleur l’avait étourdie, qu’elle pouvait rentrer chez elle.
Elle s’excusait gentiment, encore un peu faible, mais redevenue indépendante et vive. Elle riait, disant que la santé des femmes était bête comme les maladresses et jouait les tours les plus stupides.
Il lui disait :
— Mais non, mais non, défiant d’elle.
Elle se retourna dans la porte ouverte et reprit :
— J’oubliais… je pars pour la campagne ; en revenant j’irai voir votre atelier… rue Jean-Bart, n’est-ce pas ? Nous sommes vendredi aujourd’hui, eh bien, dans un mois, vers quatre heures, j’irai à votre atelier.
Elle restait, comprenant qu’elle pourrait passer toute la vie à ne pas quitter cet homme. Et puis elle s’en alla, étonnée de tout…
