— Mon Dieu, je n’ai plus le temps, mais je puis revenir…
Elle réfléchit et continua :
— Je viendrai de jeudi en huit, si je ne vous dérange pas.
Cela faisait dix jours, et elle ajouta :
— Un peu après cinq heures.
Philippe Forbier répondit :
— Si vous voulez, madame.
Il avait perdu l’intérêt qu’il prenait à elle.
Sabine lui dit au revoir, lui tendit la main.
Elle le vit seulement en lui disant au revoir ; elle ne l’avait pas encore regardé du tout, mais elle l’avait senti comme il était, dès l’entrée…
Le soir, en causant avec Henri :
— Je pense à ton ami, racontait-elle, c’est un fou ; tu ne m’avais pas dit qu’il avait l’air jeune malgré ses quarante-trois ans et qu’il ressemblait aux hommes de la Révolution. Il vit dans le feu et dans les livres. Il a voulu me montrer quelques volumes, mais je n’avais pas le temps ; je retournerai chez lui un de ces jours.
Au jour choisi, quatre heures étant passées, madame
