on est à moitié nue, on se vide des flacons d’odeur sur les bras, et on va à cela en riant, sans se douter comme on est brave ! On n’entrerait pas dans la chambre d’un parent qui a la fièvre typhoïde, et on va à cela en riant… et c’est la plus affreuse maladie, avec toutes les taches bleues sur l’âme…
Elle ajouta, l’air indifférent et désintéressé :
— Je l’ai observé chez beaucoup de mes amies.
Maintenant, la vue de Jérôme l’irritait.
Ce qu’elle endurait par lui, depuis quelque temps, de fatigues et de sentiment d’humilité, s’aigrissait dans son cœur, se révoltait.
Quelquefois elle pensait le haïr. Quand ils causaient dans le salon après les repas, harcelante, elle opposait une résistance ennemie à toutes les paroles du jeune homme, à ses moindres essais de conversation et de projets. Avec une ironie de l’attitude et du regard, elle repoussait tacitement ce qu’il disait, ce qu’il allait dire, jusqu’à ce que, sur le visage de Jérôme, apparût ce découragement physique, cette fatigue morale proche des larmes que Sabine connaissait : il lui semblait amaigri, et
