d’une fraîcheur mortelle, les mains sur le marbre d’une table de café, tandis que toute leur fièvre tournerait au désir d’eux-mêmes.
Aux lassitudes de l’après-midi alourdi de ces nausées mélancoliques de l’âme que cause la sieste brûlante succéderaient l’alerte gaieté du soir, les courses au travers des ruelles noires.
Mais il ne voulait pas de tout cela, il ne voulait rien d’elle ; rien d’autre que ce qu’il lui avait demandé, son appui pour ce mariage.
Alors comment ferait-elle ? Comment pourrait-elle maintenant près de cet homme marcher le soir, avec les autres, Henri, Pierre et Marie, sur les routes assombries, parler doucement, simplement, garder contre elle ses bras désolés, tandis que de son corps rigide et de son souffle inégal monterait dans l’air la forme silencieuse du cri et des lamentations ?
À quelles ombres dans l’ombre, à quelles ombres apaisantes et caressantes tendrait-elle ses mains aiguës d’amour, son âme étirée, allongée de douleur ?…
Force du rêve, tristesse exaltée comme la lune
