là, elle était aujourd’hui comme elle avait été la veille ; elle rentrerait chez elle, paisible ; elle allait s’asseoir à sa table rustique, et puis elle se coucherait et s’endormirait pesamment. Il y avait donc des gens pour qui cette journée avait été ordinaire et facile ? C’était pour elle seule qu’il y avait eu ce brisement terrible, ce sursaut de l’univers… Elle demanda à Pierre :
— Combien de temps vais-je souffrir cela ?
Elle se faisait expliquer scientifiquement, avec des termes de médecine, l’affaiblissement naturel, inévitable, du souvenir, des sensations. Elle essayait d’y croire. Elle dit encore :
— Pourquoi l’homme et la femme sont-ils comme des ennemis ? Et pourtant, qu’y a-t-il d’autre que l’amour ?
Et elle répétait, le corps plein d’un deuil qui la tuait de stupeur :
— Qu’y a-t-il d’autre que l’amour ?…
