que tout hommage rendu par lui à son chef le situait sur une hauteur que, seul, il ne se jugeait pas capable d’atteindre. Les propos courtois, soumis et inclinés du baron de S***, que sa charge, agréable à ses goûts, saturait de plaisir, étaient en opposition minutieuse et joviale avec le digne et amer reproche, formulé immortellement par La Bruyère, et qui m’avait séduite au cours de mes études :
L’avantage des grands sur les autres hommes est immense par un endroit ; je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs ; mais je leur envie le bonheur d’avoir à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par l’esprit, et qui les passent quelquefois…
C’est dans le plus fervent abandon de sa propre personne et dans la joie que lui procurait l’élévation du souverain de Monaco, qu’il eût voulu altier et non modeste, comme l’était ce prince austère, généreusement dévoué à la science, que le baron de S*** puisait l’estime de soi-même. Peut-être ne faut-il pas juger sans sympathie cette faculté d’abolition personnelle que Gœthe louait en son ami Herder, lorsqu’il disait : « J’aime l’homme qui sait se subordonner. » Mais il y a des abaissements et des fidélités qui haussent l’esprit et l’ennoblissent, d’autres qui ne font que révéler un besoin de quiétude, une satisfaction utilitaire et vaniteuse dans la dépendance.
Je ne devais pas me réconcilier avec l’hiver tiède, aigre, masqué de soleil et universellement vanté de Monte-Carlo. Je redoutais chaque jour pour ma sœur ce brusque évanouissement de la clarté ; « ce brisement du temps », comme disent les Romains pour nommer le crépuscule, que les médecins nous avaient appris à craindre avec excès. L’anxiété où me jetait le froid clair du soir, redoutable m’avait-on affirmé, augmentait l’angoisse physique et la tristesse de l’âme que me causait l’heure du soleil couchant, sorte de mort immédiate de l’horizon et du paysage, heure si nue, si livide, que l’on peut la mettre en contradiction exacte avec ce vers frémissant d’Arthur Rimbaud :
L’aube, exaltée ainsi qu’un peuple de colombes !…
